空气人形

中年独居的上班族秀树买了一个充气娃娃小望，把她当作泄欲工具和倾诉对象。一天清晨，小望突然拥有了心跳和意识。她像初生婴儿一样学习走路、吃饭、感受微风。秀树既惊喜又恐惧，试图把她当作女儿或恋人。但小望在独自外出时，爱上了楼下便利店那个总是面带倦容的店员阿守。小望像人类少女一样去约会，却被告知她体内的“生命能量”只有七天。第七天，小望回到秀树身边，请求他把自己变回普通的充气娃娃，因为“只有作为物品消失，阿守才不会为我伤心”。秀树抱着逐渐冰冷的小望，终于学会了如何去爱一个真实的人。

中年独居的上班族秀树买了一个充气娃娃小望，把她当作泄欲工具和倾诉对象。一天清晨，小望突然拥有了心跳和意识。她像初生婴儿一样学习走路、吃饭、感受微风。秀树既惊喜又恐惧，试图把她当作女儿或恋人。但小望在独自外出时，爱上了楼下便利店那个总是面带倦容的店员阿守。小望像人类少女一样去约会，却被告知她体内的“生命能量”只有七天。第七天，小望回到秀树身边，请求他把自己变回普通的充气娃娃，因为“只有作为物品消失，阿守才不会为我伤心”。秀树抱着逐渐冰冷的小望，终于学会了如何去爱一个真实的人。

前半段有多温情，后半段就有多残忍。导演用极其细腻的笔触探讨了何为“真实的情感”。充气娃娃觉醒的设定看似猎奇，内核却是现代都市人的终极孤独。结局那个关于“选择遗忘”的反转，让人久久无法释怀。