彼时生命

患有社交恐惧症的男主阿明，因童年时未能救下溺水的妹妹而长期自责。女主小枫则曾是家暴的受害者，独自逃到东京。两人同时应聘一家特殊的清洁公司——“彼时生命”，负责整理孤独死老人的遗物。在弥漫着腐烂与回忆的房间里，他们接触到一个个被社会遗忘的生命：囤积症的老人、与子女断绝关系的画家、生前无人知晓的音乐天才。小枫在一个满是蟑螂的房间里，发现了一封从未寄出的写给孙女的情书；阿明则在整理一位老兵遗物时，找到了与父亲和解的契机。两人在陪伴与沉默中相互舔舐伤口，最终共同举办了一场小型的“遗物展”，让逝者的故事被再次听见。

患有社交恐惧症的男主阿明，因童年时未能救下溺水的妹妹而长期自责。女主小枫则曾是家暴的受害者，独自逃到东京。两人同时应聘一家特殊的清洁公司——“彼时生命”，负责整理孤独死老人的遗物。在弥漫着腐烂与回忆的房间里，他们接触到一个个被社会遗忘的生命：囤积症的老人、与子女断绝关系的画家、生前无人知晓的音乐天才。小枫在一个满是蟑螂的房间里，发现了一封从未寄出的写给孙女的情书；阿明则在整理一位老兵遗物时，找到了与父亲和解的契机。两人在陪伴与沉默中相互舔舐伤口，最终共同举办了一场小型的“遗物展”，让逝者的故事被再次听见。

安静到能听见灰尘落地的电影，却是对“生”最有力的呐喊。每一个被精心擦拭的遗物都是一次微型回魂，主角们从麻木到流泪的转变，足以让银幕前的我们也完成一次心灵除尘。